世上最遥远的距离
不是生与死的距离
不是天各一方
而是我就站在你面前
你却不知道我爱你
第一章
失望，也是一种幸福嫉妒可以独立存在，
但是爱，必然和嫉妒共存。
正如失望在幸福里存在
云生：
一月六日的傍晚，我到了法兰克福。全球最盛大的布艺展览，明天就在这里举行。
法兰克福的气温只有零下九度，漫天风雪。冒失的我，在雪地上滑倒了两次，好不容易才爬起来。
因为滑倒的时候弄湿了头发，发梢竟然结了冰，冷得我直打哆嗦。
我住在与展览馆隔了一条河的酒店，这边的酒店比较便宜。我住的酒店就在河畔，在房间里，可以看到雪落在河上。
第一天，在展览馆里，我看到一幅来自印度的布，淡黄色棉布上，用人手绣上了一朵朵白色的雪花，手工很精巧。你知道雪花吗？这种外形有点像百合的雪白色的花，象征逆境中的希望。
它是代表一月的花，而你是在一月出生的。
在窗前挂上这样绣满雪花的布，那不是等于挂满了希望吗？那一年的十二月下旬，我到发廊把留了十年的长发剪掉。
“太可惜了，头发已经留到背部。”我的发型师阿万说。
阿万依我的意思把我的头发剪短，露出一双耳朵来。
离开发廊时，我觉得整个人轻松得多了，长发，原来一直是我的负累。
没有了长发，街上的寒风吹得我的脖子很冷，这一天的气温突然下降，只有七度，听说再晚上点，温度还会更低一些，我赶紧去买一座电暖炉。
买电暖炉的人很多，货架上剩下最后一座，你跟我差不多同一时间看到这唯一的一座电暖炉。
那天的你，穿着很多衣服，毛衣外面加了一件棉袄、棉袄外面又穿了一件毛衣，毛衣外面还加了一件厚绒外套，个子高大的你，看来弱不经风，不停地咳嗽。那一刻，我竟然对你动了慈悲之心。
“你要吧。”我把电暖炉让给你。
我不忍心跟一个这么虚弱的男人争夺一座电暖炉。
“你要吧。”你竟然毫不领情。
“还是你要吧。”我说。
“你要吧。”你不肯接受我的好意，彷佛接受一个女人的好意是一件很不光彩的事。
“那我不客气了。”我说。
“你为什么不买一张电毯？”本着同情心，我向你提议。
“谢谢你，盖上电毯，感觉好像坐在电椅上等候行刑。”你一边擤鼻涕一边认真地说。
当然，世上最保暖的，是情人的体温。
我开车从停车场出来，经过百货公司旁的露天咖啡座，隔着落地玻璃，刚好看到你正用一杯热烫烫的咖啡送药。我听人说，寂寞的人，感冒会拖得特别长，因为他自己也不想好。
感冒本来就是一种很伤感的病。
云生：
赶到云吞面店，你走了，我失望得漫无目的地在街上徘徊。
天空洒下一阵微凉的雨，把我赶到去一间盆栽店，我抱走了一盆可能曾经对你微笑的樱草。
失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待，所以才会失望，因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
书上说，代表四月的樱草，象征爱和嫉妒。
嫉妒可以独立存在，但是爱，必然和嫉妒并存，正如失望在幸福里存在。
苏盈
烧鸟店要做广告，我决定把你的故事变成广告的内容。徐铭石的好朋友在广告公司里工作，我把我的想法告诉他，他不大相信地问我：“今天还有人这样相信盟誓吗？”
有的，我相信。
盟誓，本来就是美好的东西。
巨型海报挂在铜锣湾一间百货公司的外墙上，随风飘扬。
海报上，是云生写给阿素的信。
素：
你在雨夜来，在雨夜离去。
时日渐远，但是，我说过，如果你想起我，想见我，就到星街这一间餐厅来，我会永远等你。
虽然后园里象征怀念的迷迭香不再盛放，我没有一刻忘记你，没有。
云生
云生：
这一扇窗，再看不到星星。
星星好像很拥挤，实际的距离却很遥远。
天文学家说，星星的拥挤度等于在欧洲大陆放三只蜜蜂。
为什么是三只而不是两只？如果是两只，会不会简单得多？
苏盈
第二章
云生：
一个人在展览馆跑了一天，眼花撩乱。在一个摊位上，我碰到了四年前在这个场馆里认识的一个法国女孩。四年前，我、徐铭石和她，谈 得很投契，晚上还一起去吃汉堡牛排，回到香港之后也经常通电话。后来，她离开了那间布厂，听说是疯狂地恋爱去了。
没想到今年又碰到她。
我们热情地拥抱。
女孩叫阿芳。
“你的伙伴呢？”她问我。
“今年只有我一个人来。”
“今年的天气坏透了。”她说。
她扬起一块布给我看，是一块湖水绿色的丝绸，漂亮极了。
“用来做窗帘太浪费，该用来做婚纱，这样才够特别。”她把布搭在我的肩上。
是的，那将是一件别致闪亮出尘脱俗的婚纱。
展览馆关门后，我和阿芳一起去吃饭。
“我结婚了。”阿芳说。
“恭喜你。”
“又离婚了，所以回到布厂里工作。”她说，“现在我跟我的狗儿相依为命，你跟谁相依为命？”
我怔怔地望着她，答不出来。
我们在餐厅外分手，我走在雪地上，终于想到，与我相依为命的是回忆，是你给我的回忆。
那天晚上，我在阁楼的窗前看着你的背影消失在孤灯下。
别再说我误会。
“那不是很好吗？”惠绚说，“真没想到进展那样神速，我猜他早就喜欢你。”
只是，我心里总是记挂着，你在六十五支竹签里抽到最短的一支，你终于会和你等待的人重逢。那时候，我该站在一旁为你们鼓掌，还是躲起来哭？我在为你缝第三个抱枕。
第三封信也放在这个用深蓝色棉布做的抱枕里。
云生：
有没有一个游戏，叫“后悔的游戏”？如果有的话，那一定是我跟你玩的那个竹签的游戏。
我不知道那预言什么时候会实现。
也不知道当它实现时，我能否衷心地祝你幸福，忘记你在孤灯下消失的背影，忘记在某个寂寞的晚上，你曾给我你的温柔。
苏盈
这个星期，我已迫不及待为新居添置东西。
把手烧瓷砖拿去装裱时，经过一间义大利灯饰店，我被里面一盏玻璃吊灯吸引了视线。
那盏吊灯，半圆形的灯罩是磨砂玻璃做的，当灯亮起时，温柔的灯光把整间灯饰店都浮起来。
我看看价钱牌，售价是我半个月的租金，我舍不得买。
“这盏吊灯，我们只来了一盏。”年轻的男店员说。
“可惜价钱很贵啊。”
“但是真的很漂亮。”他说。
“还是不要了。”
我正想离开时，他对我说：“这盏灯是有名字的。”
“灯也有名字的吗？”我回头问他。
“是这盏灯的设计师给它的。”
“它叫什么名字？”
“‘恩戴米恩的月光’。”
为了名字，我把灯买下来。
恩戴米恩是神话里的人物，有人说他是国王，但是大多数人都说他是牧童。
恩戴米恩长得俊美绝伦，当他看守羊群的时候，月神西宁偶然看到他，爱上了他，从天而降，轻吻他，躺在他身旁。为了永远拥有他，月神西宁使他永远熟睡，像死去一样躺在山野间，身体却仍然温暖而鲜活。每一个晚上，月神都会来看他、吻他。恩戴米恩从未醒来看看倾泻在自己身上的银白色的月光。痴情的月神永恒地、痛苦地爱着他。
你就是我的牧童，可惜我不曾是你的月光。
看到你伤心的样子，我不知道说什么话，我还一直妒忌她。
“对不起，我不应该把你和她的故事拿来做广告。”
“也许她会看到的。”你凄然说。
原来你的等待，是一种哀悼。怪不得你说，等待，并不是要等到那个人出现。
怪不得你说，她不会幸福。
怪不得你说，分手是因为下雨。
怪不得你说，牧童恩戴米恩没有死，他被深深地爱着。
我望着你，难以相信五年来，你在这里等的是一个不会出现的女人。
我很妒忌，妒忌她有一个这么爱她的男人。
我的情敌已经不存在，我有什么能力打败她？跟她凄厉的死亡相比，我的一厢情愿实在太令人难堪。
她不在世上，却在你灵魂最深处，我就在你跟前，却得不到你的深情。
为什么会这样？我宁愿你的过去不是一个这么刻骨铭心的故事，否则我对你而言，只是平平无奇。
除非我也死了，对吗？
“我是不是很傻？”你问我。
这句话，我不是也曾经问过你吗？ 打烊之后，我和你一起离开烧鸟店，在路上，我问你：“你听过长脚乌龟和短脚乌龟的故事吗？”
你摇头。
“那是一个非洲童话。一天夜里，一个老人看到一个死去的月亮和一个死人。他召集许多动物，对牠们说：‘你们之中有谁愿意把死人或月亮背到河的对岸？’两只乌龟答应了。
第一只乌龟四只脚很长，背着月亮，安然无恙到达对案。第二只乌龟四只脚很短，背着死人，淹死在河里。因此，死掉的月亮总能够复生，死掉的人却永远无法复活。”
“谢谢你。”你由衷地说。
“以后可以用来安慰病人家属。”我笑说。
“是的。”
我望着你，咫尺之隔，却是天涯。我虽然不愿意，但是也应该放弃你，我不能忍受自己在喜欢的男人心中的地位排在另一个女人之后。
“要我送你回去吗？”你问我。
“不用了，我想自己走走，今天的月色很美。”我抬头望着天上的圆月，它竟然有些凄清。
我竟然可以拒绝你。
那个非洲童话是我小时候在童话集里看到的，它根本不是童话，童话不应该这样伤感。
如果长脚乌龟背着的不是月亮而是死人，那将会是怎样？第二天，我跑到图书馆翻查五年前三月份的微型底片。今年三月的某一天，你说你是五年前的这一天跟她在餐厅分手的，事实那就是她意外死亡的一天。
本来我已经打算放弃你，但是孙米白的说话，反而激励了我。
“你可以忍受在他心中的地位排在我姐姐之后吗？”孙米白冷冷地问我。
“云生不是说过，死亡和爱情同样霸道吗？死亡和爱情的力量是一样的，我可以给他爱情。”
“我可以为他死。”孙米白倔强地说。
“他不再需要一个为他死的女人，他不可能再承受一次这种打击，他需要得失一个为他生存的女人。”
那一刻，我很天真地相信，我可以用爱改变你。
苏盈
伪装，只是一种姿态男人伪装坚强，只是害怕被女人发现他软弱。
女人伪装幸福，只是害怕被男人发现她伤心。
第三章
云生：
在法兰克福，已经是第三天。
早上起来的时候，星星在微笑。我忘了告诉你，我把你送给我的星星带来了，贴在酒店房间的天花板上。因此，无论这里的天气多么坏，我仍然能够看见星星。
今天的气温比昨天更低了，我把带来的衣服都穿在身上，脖子上束着那条有星星和月亮的丝巾，你说过好看的。
坐电车过河时，雪落在我的肩膊上，我本来想把它扫走，但是，想起我的肩膊可能是它的抱枕，它想在融掉之前静静哭一会，我就让它。
在展览馆里，我忙碌地在每个摊位里拿布料样本。
展览馆差不多关门时，我去找阿芳，她已经不见了。本来想找她一起吃晚饭，我只得独自回去酒店。
为了抵御低温，我在餐厅里吃了一大盘牛肉，又喝了啤酒。这是我吃得最多的一天。
饭后不想回房间，便在酒店的商场蹓跶。
其中一间精品店，是一个德国女人开的。
我在货架上发现一盏灯。
那是一盏伞形的玻璃罩座台灯，灯座是胡桃木造成的。灯座上镶着一个木制的年轻女子，女子坐在灯下，手里拿着针线和一个布造的破碎成两份的心。
上了发条之后，女人一针一线地缝补那个破碎的心。
太令人心碎了。
破碎的心也可以在孤灯下缝补吗？
我看着她手里的针线，差点想哭。
“要买吗？”女人问我。
我苦笑摇头，告诉她：“我没有一颗破碎的心。”
“那你真是幸运。”女人说。
我奔跑回房中，是谁发明这么一盏灯的？一定是一个曾经心碎的人。
愈合的伤口永远是伤口，破碎的心也能复原吗？我才不要买一件看到都会心碎的东西。
我躺在床上，一直睡不着，不知道是因为吃得太饱的缘故，还是因为那个在孤灯下缝补一颗破碎的心的女人。我爬起床，换上衣服，走到大堂。
精品店里，那盏灯依然亮着，女人凄然缝补着一个破碎的心。
“改变主意了吗？”德国女人问我。
“不。”我又奔跑回房中，我还是不能买下它，我承受不起。
忘了它吧。
那天晚上，孙米白离开之后，我告诉自己，我不会放弃你。
我舍不得放弃。
爱情总是有个最高消费，我还不曾付出最高消费。
别怪我，是惠绚教我的，想得到一样东西之前，首先要放手。所以，我放手，希望你收到抱枕之后，会思念我，思念一个只敢送上抱枕而不敢在你面前出现的女人。
在青岛的第四天，我和徐铭石去游览栈桥，那是从海滩一直伸展到海中央的一个亭，名叫“栈桥”。
“你说女人能够伪装幸福，是真的吗？”徐铭石问我。
“为什么不呢？正如男人可以伪装坚强。”
“男人伪装坚强，只是害怕被女人发现他软弱。”
“女人伪装幸福，只是害怕被男人发现她伤心。”我说。
忘了告诉你，在第四个抱枕里，藏着我给你的第四封信，也许是最后一封了。
云生：
如果有一天，我们在路上重逢，而我告诉你：“我现在很幸福。”我一定是伪装的。
如果只能够跟你重逢，而不是共同生活，那怎么会幸福呢？告诉你我很幸福，只是不想让你知道其实我很伤心。
苏盈
“你的身体很烫。”你说。
“我听过一个治感冒的方法，只要把冰冷的脚掌贴在你心爱的男人的肚子上二十四小时，感冒就会好。”
“这是没有医学根据的枣”“那个男人一定要是你爱的，否则就没有效。”
“为什么要二十四小时？”
“因为刚好是一日一夜。”我把你拉到床上，赤裸裸地蜷缩在你怀里。
你把我冰冷的一双脚掌放在你温暖的肚子上。
“不是说没有医学根据的吗？”我轻轻问你。
你用一双温暖的手替我按摩脚背。
“肚子冷吗？”我问你。
你摇头。
“猫呢？”
“护士长愿意暂时收留牠，她很爱猫。”
“你恨我吗？”
你摇头。
“答应我，你不会离开我。”
你点头。
你答应过我的。
“真的要二十四小时吗？”你带笑露出痛苦的神情。
我的脚已经不冷，但我舍不得离开你温暖的小肚子。
你的体温是医我的药，明知道吃了会上瘾，如果有一天，不能在吃到这种药，我会枯死，但是我仍然执迷不悟地吃这种药。
苏盈
最遥远的距离……
世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
第四章
云生：
还有一天便要离开法兰克福了。
早上起来，我的头痛得很厉害，我打开皮包，里面有你三年前在机场给我的药。我一直舍不得把它们吃完。
这是我吃一辈子的药。
我打开冰箱，拿出一瓶冰冻的可口可乐，倒进肚子里。
可口可乐可以治头痛，身边没有头痛药的时候，我总会这样做。
我躺在床上，闭上眼睛，头已经不那么痛了，我可以省回一颗头痛药。
你常说，当我不在你身边，你身处的地方就会天阴，香港现在是不是也是阴天？孙米素在雨夜来，也在雨夜离开.
我在月夜来，也在月夜离开。
月有阴晴圆缺，但是死了的月亮会复活。
死了的爱情却不能复生。
也许，你并不是从来没有爱过我，你只是从来没有忘记她。
死亡比爱情更霸道。
为什么我不是她？
世上不会有一个比你痴心的男人，也不会有一个比你负心的男人。
我不是告诉过你，只有月亮才会复活吗？你还是执迷不悟。
但是我，却忽然想通了。
舞台已经落幕，你站起来，看到了我，不知道该说什么好。离开表演厅，我们默默地走在一起。
“今天晚上的月亮很圆啊。”我说。
“对不起。”你说。
“为什么要说对不起？”
你自己也无法解释。
“因为你从来没有忘记她？”我替你解释。
你垂头不语。
“你以为她还会回来吗？”
“不，她永远不会回来。”
“但是你依然想念她枣”“她已经距离我很远很远枣”你红了眼睛。 “世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”我哀哀地说。
你怔怔地望着我，无法说话。
这是我头一次对你说我爱你，也是最后一次。
虽然舍不得，我还是在眼泪涌出来之前离开。
我已经付出了最高消费，变成一个一穷二白的人，无法再付出了，请原谅我。
月有阴晴圆缺，但是死了得月亮会复生。
死了的心却不会复活。
我不在乎我放弃了些什么来跟你一起，我从来没有后悔，但是我在乎我在你心中的位置。
我已经山穷水尽，再无余力去爱你。
以后，每一个月圆的晚上，我仍然会怀念你的温柔，你轻轻的鼻息，你在恩戴米恩的月光下温暖而鲜活的身体。
我只是无法再站在你面前。
爱情本来不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”、“我恨你”，便是“算了吧”、“你好吗”、“对不起”。
第五章
云生：
这是我留在法兰克福的最后一夜，明天早上我就要离开。
窗外明月皎洁，香港的月亮也应该是一样吧？我在床上辗转，无法睡得着，你三年前给了我两颗安眠药，现在还剩下一颗，我不敢吃，我怕吃了之后又再作梦，作一个荷包里的单人床那样的梦，醒来以后，独自惆怅。
在表演厅外面和你分手之后，我把蒲飞路的房子退了，搬回去布艺店的阁楼，从此，我再不会知道你什么时候回家，我再不会那样依恋你家里的灯光。
我把恩戴米恩的月光挂在阁楼上。
月光流泻，光阴流逝，我用尽一切方法忘记你。
可是，每当看到街上有响着警号的救护车，我便不期然想到这辆救护车正在运送一名病人到你手上，因此，我会多看两眼。
云生，我从来没有忘记去你家的路，我从来没有忘记那一段距离，正如我从来没有忘记你的温柔、你轻轻的鼻息、你在恩戴米恩的月光下，温暖而鲜活的身体。
“你要不要吃药？我家里有药。”你温柔地问我。
我从皮包里掏出你三年前给我的药，告诉你：“你给我的药，我还没有吃完。”
“那么你的健康一定很好。”
不，我只是舍不得把你给我的药吃完，那是我吃一辈子的药。
“你有没有试过用药来送酒？”你微笑问我。
“试过了，不堪回味。”
“哦。”你流露失望的神情。
“也许，也许我会再试一次。”我微笑回答你。
云生，也许我会再试一次的，只要你让我相信，光阴流逝，却拉近了我们的距离，而你，不再离我很远。
苏盈
—— 以上摘选 张小娴《荷包里的单人床》
