蹩脚的财务预算师在自己的工作室里抽着烟斗。
书架上摆着弗洛依德、弗洛姆、勒庞等人的著作，从精神分析到现代科学，所有的参考资料都被贴上了花花绿绿的标签。
桌上摊开的笔记显示他在研究的课题：
爱情的荷尔蒙代码——内啡肽、多巴胺、催产素及其提取方法
这似乎与财务预算无关。
预算师熄灭了烟斗，在本上书写下几行字：
“人类是由物理和化学的物质构成的原子塔，一切感受皆由物质的产生、转化、消逝而引发……”
“多巴胺和内啡肽控制着快乐与激情，可以产生亢奋与充沛的精力；催产素取而代之产生依恋的亲情感受……”
“群体意识对个体化学物质的影响与改变……”
……
15年前，他还是个英俊的小伙子，他和女友正在幸福而忙乱地准备着婚礼客人的名单。在采办鲜花的路上，他的女友被一辆飞驰的货车卷去了生命。
他转了行，放弃了自己热爱的绘画职业，进入了一家银行。
每天工作结束，他都在自己的工作室里作研究。
这种经历对他而言是极其痛苦的，他一遍遍地重温两人在一起的物品、照片、日记，并记录下自己的感受，然后将感受转换成一行行的化学代码与公式。
他相信，如果能够找到提取爱情荷尔蒙的代码并且提取出来，或许自己就能够找回当年的爱情。
窗外，一片漆黑，只露出窗内的光明。