这几天才开始看两年前的这本书
沉寂十年，恋恋哈林，双鱼座的ANNIE的文字给我很多思考，摘选几篇与朋友们分享。
《孤单》
走在城市里，戴着帽子低着头，我有时候竟然会忍不住幻想如果我还是一个人会如何？已经选择的人生不能轻易地回头，我混在人群里一样变得面目模糊。这街上有一家人热热闹闹，有年轻的伴侣携手，有匆忙的男女赶着路，而我回家后家里有许多人。
我原本一直是独居的，从十七岁开始，我就一个人生活。因为孤单，所以很不迁就。不工作的时候，我睡醒了也不起床，窝在床上露出一双眼看这世界或天花板。我租来的房子总有大落地窗，这让我可以观望这世界又不需参与。有点漠然，有点温情，是我跟这个世界最好的距离。
我喜欢散步走路，会走很远去买书，再左右手交换地提回来。第一个房子小得没有厨具，我只能买电磁炉，最会煮的除了泡面加蛋还是泡面。虽然有人说泡面没营养，但我总是想加个蛋应该会好点吧！
手头宽裕的时候，我会去玩玩。非常向往旅行，而旅行的时候从不会住五星级的饭店，还是会买书来找有厨房的小型公寓式旅舍，然后依然用同样的方式生活，窝在床上，买书走路，走很多的路，煮罐头。
我不爱交朋友，但我对人友善。不过我很少会完全打开心胸，也不太懂怎么开始。一个人看电影、吃饭，会有点寂寞，尤其在入冬，寂寞得鼻头冰冰的，自己握自己的手放在自己的口袋里，缓缓地走，寂寞变成一件无法分享的宁静。
电话在独居的日子里变得充满情绪，也许是喜欢我而我又喜欢的人打来的，其实说话的内容都没有大意义，但我觉得持续对话比什么都重要。罗兰。巴特的《恋人絮语》像重要的参考书，我挂上电话后，总需要靠书的分析来证明自己没有发疯。
公司也常是电话的利用者，我常常也会说很久，讨论想法或弄明白一些事情，那时我还没有现在的力量，所以想要的一切常需要许多的力气才能得到，又或者白费力气并且还赔上人际关系。在丧气的夜晚，我洗很久的澡，用日本无印良品的牛奶沐浴乳，洗澡是我在日本学到的最好的事，日本人对于“沐浴”文化风靡的程度不输我们去庙里拜佛。仔细回想，才发现爱走路好象也是，我们上课时走去车站，赏樱花时走长堤，放假时走长长的明智通看橱窗。而最深的回忆是我与母亲拿着透明小袋子装者沐浴用品，肩上挂着毛巾，走去颇有距离的公众澡堂。在水气里，我第一次看到各式各样的女体，吓了一跳，但母亲推着我坐在小板凳上，并用去藓的布刷用力地替我刷背，等刷干净后就泡到高温的大浴池里。老人家会把在澡堂卖到一百日元的小白毛巾泡水盖在自己头上，好逼出更多的汗。等皮肤泡得发红起皱后，再赶紧爬出浴池去冲冷水，常常冲洗完后穿上衣服，身体都还冒着热气。然后在下着冷冷细雪的冬夜踱步回家，顺道买贩卖机里的柠檬果汁喝，那滋味曾经记忆了我的微酸年龄。
后来虽在日本神宫前买了一套一房一厅的小房子，但也还是会走路去洗澡，只是没人擦背了。
忽然就这么地想念起青春孤单，好想好想不是住在七八十坪大的房子里，有因为他而多出的一家人；好想自己还是那一个没有固定的一切，却有很多时间做梦的自己。
这个世界有好多人努力工作存了一辈子的钱，终于买了房子，买完后却发现因为贷款又欠了银行一辈子的钱，与心爱的人同住后，以为会从此热热闹闹，再不孤独，没想到却反而感觉寂寞来袭的时间与人多人少、相不相爱无关。请家人一起同住，却发现沟通与迁就让双方都挫折不满，然后终于还是搬出来各望孤单。
绕了一大圈，到底拥有算不算快乐？
《盲目》
你总是答非所问。
我喜欢你这么粗线条的性格，喜欢你对情感表达的粗糙，喜欢你的答非所问输给我的能言善道。你宿命般地遇到我，就变成野兽，情感像非人类般天真粗壮。
希望你也能陪我读书，于是不死心地拿了一本又一本给你读，其中力荐你马尔克斯的《百年孤独》，然后还要自己不给你压力，装作不在乎你看了没有，却每天悄悄地观察书有没有在你左右。但几天来你总是没提起，说了看过的电影、吃过的餐厅，却总是没提到书，终于我按捺不住，问你的读书成果，问的时候我口沫横飞地兴奋，结果你转转头，左扭扭右扭扭，才吞吞吐吐地说：“书里的人好多名字好长哦，背不起来，要一直翻到前面……恩……好累哦。”听到这里，我一时楞得讲不出话，你却已经又像个小孩说着要去吃饭的事情，完全忘了那本书，也忘了我。
想想《百年孤独》，真的人物很多，人名好长，你是对的。想着想着就忍不住在被窝里大笑，羡慕你小学生般纯真的读书方式，有图就决不看字：有字就决不能多，不像我看一本书死生痴怨，好象跟着经历一次，人生本无事，庸人自扰之般的感情投入。
又像我曾拿着自己的文字给你读，希望你能明白我对你的感情。我含蓄带怯混合着得意，靠在你的身旁期待你的反应。文章上写着“跑步机真是寂寞的机器啊，你以4.5的速度跑着，跑向一个永远不会前进的前方”。你看完长长的文字后，闷声不响地让我等待着，然后你终于说了，说的是：“我没有跑这么慢啊，我大概跑7.5到8吧。”我再度楞住而你发现了，想弥补般地马上说：“没……那个没关系啦，不重要”。一副原谅我写错了你的英姿模样，让我哭笑不得。拿回稿纸后我想了好久，又发现是自己挖了陷阱往下跳，在陷阱的土洞里，我望着在地上天真玩耍的你心悦诚服。
啊，真的败给你了。
因为你常语拙而且不懂表达，而我又是极端疑心与没有安全感，所以我对你说过，愿你能常常给予我赞美与关爱。有一回，我们半坐半躺在你选的橘色小米点点的沙发上，看我在电视里被访问，那是一个感性的谈话节目我因此诚实地谈了许多在这个喧嚷的环境里所无法谈论的我。当谈到我们的感情时，我知道你好感动，捏着我的手翻来覆去，然后你深情地望着我，撒娇地说：“你好伟大喔，你是甘地夫人喔。”这次我没有沉默，想了一下说：“甘地夫人伟大是因为甘地伟大，不是她自己特别做了什么，甚至没有多少人知道她的名字。”我瞅着你说，“所以你赞美了半天的不是我，是你自己。”这时轮到你语塞，而且一时看来也还没有听懂。
你有时真像个小兽，未开化的，让人跟着你不由自主。
但我的确对你心悦诚服，如果说爱人很盲目，那我也只能说徐志摩想找的灵魂伴侣不够具体，他找着相近的却受尽折磨，而我却不在乎我们不同，甚至在经年累月里爱上了你的憨呆。我想这篇文章，我是不会拿给你看了，如果你看了以后以为我说你傻怎么办？因为其实傻的是我喔。
“
”
‘
’
‘
’
‘
《静默》
在见不到你的日子里，发呆与静默成了我大部分存在的形式。我喜欢走路，不过只有当静默到身体疼痛时，我才会移动身体准备下楼走走。住处旁直直的大路来回可以走四十分钟，我总是向前走着，不看风景，没有目的，只是为了走动。
你不存在的空间很奇特，就好象时间多了一倍，但四周依然一样大小，我简直无处可去。转入小商店时，忽然看到你家也订的报纸，我几乎站成化石，双脚失去行走的能力。拿着那份被透明胶带封紧的报纸，我慌慌地付钱，然后抱着报纸，以为抱住了你。
爱情怎么能言说？别人问的问题如此愚蠢，我没有好的回答。但他们没有爱过吗？那些关于思念的点滴，关于岁月的累积，关于恋人絮语的泪滴或傻笑，我以为每个人都一样地在承受。如此的轻又如此的重，轻得像报纸上一角的无聊新闻，重得像生生世世的心灵占据。或者是因为每个自私的人，都认为自己的爱重而别人的爱轻，所以他们在发问，才能让口中的语言如此简单地漂浮在空气中，没有真正的意义。
因为爱你，我注定要被自私的窥探者怨恨。
树在摇晃，快将下雨。落叶自树梢飘落，天空灰蒙。我怀疑你并不知道我爱你的深度，这不平衡的深浅让我相信自己单恋着你，而你完全没有感受。你离我太远。但你对我说你觉得你爱我比较多，我笑着问你为什么，为什么你这么说？你固执地皱着眉头，词汇很少的你想了半天，最终还是说：“我比较爱你。”然后爆笑地加了一句，“我总是帮你拿东西。”
好吧！输给你的解释，我相信你爱我比较多，但你不知道我常心慌。当我们必须分离时，我总是觉得人空荡。买来的报纸看了又看，明知道不可能找到你，但还是想着早晨你起床，拿着报纸，戴着黑边眼镜的模样，然后我发现我脸上叠着你的表情。我爱你的时候，真希望我是你。
人们问我来这个地方许久，我都去了哪里。我仔细地想，才发现我哪里也没有去，我只是每天静默地活着，无论行走、读报、听雨，我都只是身体在移动着，而我的心，却一直停留着，停留在有你的日子里。
《年年》
从电视上看到你住的地方正准备庆祝新年，发财的梦想萦绕着每一个人，年货红彤彤喜洋洋地散满市场，我在这里一切风和日丽，连一丝风都没有。
非常想念你。
于是把带来的红色小钟放在窗头，却从来没有调整时间，因为虽然活在另一个空间，但生理的时钟却一定要依附着你。偶尔抬头看到墙上原有的钟，答答答小声地稳定潜伏在空气里，才会有点醒悟与你的距离，但瞬间却又会被黑夜、白天的颠倒而迷乱。
如此想亲近你，却在时间、空间中迷路失魂找不到焦距。
多年前的记忆一一上心，想念你时我就把回忆当大饼一一啃食，放在口中细嚼慢咽不舍吞下。而吞下后又总是要深呼吸，怕不能承担想念你想见你的混淆。当我还小的时候，每年过年我都在南方的城市作秀表演。
那时，在台北买了房子，我负起家中贷款的责任，没有自己的银行帐户没有自己的存折，我将赚来的每一分钱交给家里。虽然才十多岁的年纪，但我感到快乐。因为家计的不稳，我的母亲辛苦一世日夜动荡，她曾为了赚更多的钱养育我们四个女儿而偷渡到香港去，只因为听人们说香港遍地有黄金。当时她还好年轻如花似锦，满怀希望地带着少少的行李钻到渔船下层，渔民为了遮掩，将大批的鱼铺在船板上。七天八夜，鱼的腥血滴滴答答地滴向下层，落在每一个偷渡人的身上。偶有查船，人们便害怕不已，有些人病了，发出比鱼还可怕的腥臭味，呕吐的秽物流向我母亲的脚，她连拨开的力气也没有。
当我在台上穿着红橙蓝绿，化着超龄的浓妆，被主持人吃豆腐时，我总是想着那艘船，摇摇荡荡摇摇荡荡，我们的家不能再为金钱担忧了，至少我赚来的钱没有一丝是出卖自己。
而我母亲上岸后，迎接她的不是黄金，她没有等到该接她的人，吓得发抖地坐在沙滩上。然后她恍然大悟，人们说的黄金啊，不过是香港夜里的千万盏灯火通明，而这么灯光天亮后就会灭去。
我告诉你关于我母亲的故事，你知道我不是来自于什么名门的家庭，但你喜欢我，不顾那些人说我身世复杂，不顾那些反对我的人。
但我怕透了作秀怕透了奔波，我下榻的小饭店楼下就有色情交易。在每个夜晚的电话里，我常哭哭啼啼，问你为什么一年这么难过去？而你总是不知道该说什么地愣在电话那边，心里暗暗地发誓将来有一天要有能力好好照顾我。
我的母亲在几年后被带到移民局送回台湾，我去探视她的时候，她不准我叫她母亲，怕当时在香港念教会学校功课很好的我也会被送去。
我张着嘴，眼中挂着泪看着他们带她走。
当时我不知道我的父亲在哪里。
认识你，你是我父亲我的爱人我的小孩，你弥补了我生命中的每一分缺憾，而我继承了我母亲的坚韧强悍。虽然相识你多年后才有了结果，但我从不怕光阴的稍纵即逝，因为我们分享的是生命过程里最不堪的时刻，当时我们什么也没有，有的只是彼此的眼泪和体温。
过完年作完秀后的那年夜晚，我抱着现金赶夜车北上。在车上睡得昏昏沉沉，下了野机车后招手找排班的出租车。坐在车上，只见台北的年节深夜，大街空无一人，黄黄的街灯惶惶的亮，风吹进车窗好冷，偶有鞭炮声。然后离家越来越近，我望着熟悉的路，不知道一年一年过去的意义。
车停在家的下方，付好钱，我搬下衣服和化妆箱，然后转身，车子离去，四周又恢复安静，然后听到你的声音，回头看是你在等我。
我不记得我有没有哭，但我却记得这世界只有你会这么呵护我，而在你零星的记忆中，你也还记得你来接我的深夜。
这许多年，我买了房子安顿好了家人，你也成就了自己的事业，好多人以为我们的日子一直都是如此安稳，就连我们自己都忘了过去，因为那些日子里我们没有怨怼，因为那些日子里我们探测了爱的深度。
一年又过去了，年节的喜气发酵前我单飞到这里，这里很好，没有多余的关心，而你忙碌着工作没有同行，但我并不恐惧，只是很想你。
电话里你说还有几天过年，过年时我就会来陪你。
我于是托人买春联想贴在门前，提醒自己你又快在我身边。
而这次你来，我会在家门前等你，就像那多年以前你等待我，唯一的不同是我们终于苦尽甘来，而且这一次除了我以外，还有我们共同孕育的小生命。
我相信我会是一个很好的母亲，只因为我的母亲曾给我的我都没有忘记，而我也相信你会是一个好父亲，只因为你对我的呵护。
期待新年来临，期待你的来临。
‘
’
‘
’
‘
’
‘
’
《似水年华》
十七岁的时候认识你，非常慌乱。
但却故做镇定地走向你们，扎着两条油油的辫子，穿着连身的花衣裙，坐下来的时候自我防卫很强。
“有杀气”，他笑说，但我自己并不知道，只是瞪大眼睛看你。
茶艺馆的落地窗外是很好的阳光，里面却黑暗暗的，你们用自己的杯子，黄土色的杯子上印着黑色的中国字，然后你对我说故事，也问了我十七岁之前的生活，而他则在一旁听着皱着眉。
然后我们开始定期地聚会，我常写信给你，你再把我的故事告诉他。
我们原本约定好要一起做的一件事，却在几乎决定后我临阵逃脱了，因为当时认真地爱上了个人，觉得天塌下来也没有与他厮守重要，非常任性地抛开了一切，跑到遥远的地方，坐在有着大窗户的房间里，傻里傻气地等电话、流泪，不敢离开房间一步，怕生命中真的有阴差阳错，会在我离开仅有的数分钟里，错过恋人的声音，错过了我们的继续。
但电话始终没有响。三天后我离开那里，房间窗外的日落一片金黄，房间里却是暗的。我坐在床角，拉上行李，走的时候，行李里没有多任何一样东西。
与你们失去联络的日子里，我过得不好，再次恋爱，爱得莫名，我写信给你们，没有提起失踪的自己。你们于是决定再见我，还是一样的地方，当时我与母亲的感情纠葛缠乱，在爱中又苦苦离离，可见到你们，忽觉安心，忽然认为你们是我的依赖，可以告诉我好坏，可以指一条路给我前去，可以让我不要跌得太痛，我天真地相信，我曾经失去是因为我将会拥有。你们对我好好坏坏，让我的青春更多不安焦虑。我对你们的爱好莫名，不是占有也没有被爱的欢喜，我像一个在戏院门口卖口香糖的小孩，对你们苦苦哀求，要你们在我的盒子里多挑一点东西。我拉着你们的衣袖，想讨好你们也想表示自己并不在乎，非常忙碌而且庸俗，我不知道该说什么才对，又怕不说你们就会对我失去兴趣，于是我的故事越说越大。知道你们喜欢自生自长的孩子，我便努力地让自己过得不好，才有故事提供给你。
于是口燥舌干，口里的语言快地来不及经过大脑，只有一颗心越来越加速，心快碎，身体也被语言挤爆。
我像你们捡来的动物，觉得不需经过特别照顾。让一只充满野性的动物明明被豢养成宠物，却又要故做浑然天成，于是猫不猫狗不狗。
然后你们终于承载不住我混乱的情感，我也无法明白爱这么纯粹的事情为何要被文字说说解解，于是我们失去了联络。
对他，我没有遗憾；对你，我没有原谅。
养了野猫的人类决定放野猫回归自然社会，野猫也真的跨过门跑了，然后才发现自己已经不是野猫了。
没有关系，你们总说我很强，不会有事，我也相信。
在这些岁月里，回首才发现这些痴缠不知觉十多年，我结婚将生子，有杀气的少女早就消失，但我没有被化解在俗世里，我开始自己过日子，不再习惯什么事都想告诉你，虽然我常在心里念你的名字，但我也有着属于自己好好过的日子。我从不曾忘记他对我曾非常爱护、严厉，却又告诉世人我们并不熟悉，即使他对这个世界说他只是找我做点事，但我已经可以接受了。
不要嫌我麻烦，我从来不曾麻烦你们，如果不是我的过往如此艰辛，也许对想要说故事的人们来说也不会觉得有趣，我是一个题材，一个被生命推往前去不由自主的题材。
等明白的时候，已经过了十数年。
然后你写来满满的字，我紧紧地抱着读，泪流满面真正释怀。我才发现只要你还爱我，不管我曾经多痛，只要知道你还爱我，我从来就不曾真正地生气。
现在回忆起来，才发现这些怨不过一下子就写完了，这么长的日子这么多的悲伤快乐冒险不过是一张纸。日子如流水，亦是水流，哗啦哗啦地充满声响，然后雨过天晴。
‘
’
‘
’
‘
’
‘
’
‘
《春泥》
电视上算命看相的人多单纯，借着命盘生日就剖析我们的细节生活，却不知道我们十多年来闭着双眼都能看见彼此。
你说如果我们的生日能让他们有收入倒也算做好事，那些看来找到幸福的人一辈子未与我们相处，却在人前人后彷如亲眼目睹似的到处传送我们的流言蜚语，他们真懂得幸福吗？你说，幸福不该是自己的幸福时希望任何人都快乐？
我们不要响应，你说，我们不要响应。
那些因爱恋你而攻击我的，我从不去想，就像他们总爱塑造我楚楚可怜，又或传言我如何手腕惊人，但我从来不在人前随便掉泪、攻击或多说什么，也许现在的世界必须靠冷嘲热讽他人还美名为正义来生存，但我们还有点骨气。你说，世界还不够乱吗？不必理会靠乱世存活的人。
我知道你对我的情感深厚，一直支持着我，而我已经拥有了，就不该高调，但我依然说起你书写你，毕竟你占据了我整个生命。我十多岁就认识你，我们都没有固定的对象，为什么我们不能在一起？这世界的人们喜欢说我们相不相配适合与否，但谁会比我们清楚，我们在生活里的一切完全重叠，对人的好恶甚至食物的选择总是一致。对我们来说，爱情一点也不复杂，就是你喜欢我我喜欢你，你想来看我我想见你，然后我们想住在一起，对望、触摸一辈子。
因为清楚，我们的相处没有被流言伤害，并且还能冷静地看着那些无关的人为我们忙碌。
但这样是不是反而让这些期待故事的人更愤怒？
我们不在乎，你说，我们不在乎。
我还记得你怎么约会我，你打电话给我说要帮我修音响。我问你我的音响坏了吗？你坚持说坏了，然后我还记得你带着工具，坐在音箱前满头大汗，这么稚拙的方式，让我至今想起来都要发笑。每回坐出租车到中途，你就要下车走路，我当时觉得你好浪漫，后来才知道你是没有钱了，难怪你上车时总是瞪着计价表紧紧张张的样子。当时我身边围绕着许多背景雄厚的公子、商人，你见过他们名贵的车来我的住处，也有那些有才气的人们分担我生活的苦恼或给我激发，但我却彻彻底底爱上你，爱上你这个既不爱旅行也不爱阅读口袋里总只有零钱的小子。你曾经对自己的才气失望，告诉我你要放弃你的天赋去从商，我还记得我气愤地对你大吼，我说我不在乎你有没有名气与财富，但你要坚持。我还拿分手威胁你，所以现在当你被赞美得到肯定时，你会开玩笑地对我说被我赌到了。
我不是一个赌徒，但我从不会赌输，因为我相信我自己的选择。
而赢的人有什么好抱怨？只有输的人才在赌场徘徊叨念牵挂着。
诗人席慕容说：“因你而生的苦果我都要亲尝。”我曾经为流言苦恼过，但现在因这苦果而生成的大树已可以遮荫我，我感谢这世界对我们的不公平，因为这样我们才会更相爱相守。黄花枯叶化成春泥落在土里，滋养了下一个花季，而那些伤人的言语落在我们的田地里，只会开出幸福的花，并让我们取名珍惜。
‘
’
‘
’
‘
’
‘
’
‘
《彼方城市》
飞机在小雨中降落，十多个小时前，我来的地方也在飘雨，若不是这个城市的机场夜灯虚幻而美丽，一瞬间我真的还以为长程的夜间飞行只是我的幻想。小王子说最重要的是心灵，而不是眼睛，我却透着机上小小的机窗贪婪地向黑暗中探索，想看清楚这个依然陌生的城市。
也许是一个连语言都失去连接的国度，一个在人群里却完全与人群无关的异乡。
我承认我喜欢疏离、独处，还有漫无目的的行走。
我不是一个很会爱人的人，我从小就没有学会爱人时该如何传递。我积压了许多的爱，但从来无法给出去。我的母亲爱着我们，但她在远方；我的父亲爱着我们，却很少出现；我还有一个干爹，他无私地爱着我们，我们却无法完全理解。
还有不停地转学，到不同遥远的地方————香港、台湾、日本。
如果我不去爱人，我便可以避免失去。十七岁以前，我的情感总是失去的进行式，每天每天，爱上自己的母亲，她便必须因养育我们而离去；爱上自己的父亲，却只能在少许的日子分享他；爱上同学老师，我便要走；刚学会广东话，又要学日语的五十二音。还太小，没有怨言，学会的只是与人说话时不看对方的眼睛，怕自己爱上这个人，而爱一个人我总是从双眼开始。
然后我想起你，才发现我如此害怕与人对视，却从来不怕你的眼睛，而你的眼睛如此美丽，总是有一份孩子气和无私。
走出登机门，感觉到温度的骤然变冷。我翻起衣领，口中淡淡地呵出白气，你在的地方只需穿薄薄的外衣，这里却是冷冬的气象。我跳上出租车给了司机一个我不会发音的地址，他接过看了看便放在膝头，安静地将车开走。在异乡最大的喜悦是无须言语，想到将近三十天我可以没有语言，竟然有种放心。沉默是安定的力量，却不见得是城市人的美德。
车缓缓地开，我一边思念着你一边沉沉地睡去。
’
‘
’
‘
’
‘
’
‘
’
‘
《生死遗言》
听着你给我的Santana的CD，最喜欢《Somewhere in heaven》.
想念你的时候，我便听音乐，然后把所有歌者的声音想象成你，是你在低低唱诉，皱和眉，表情混乱。
很多时候你总是非常忧郁，不像在人多的场合。为此，你非常不爱思考，逃避着思绪的困扰，不像我，我思考的方式总是绵绵密密，多而庞杂；而你的思考，总是直接就进入生命的核心，那关于生灭的最后总结。
“很公平，每个人都一样。”你说。
“在某处——在某处——在天堂，等着我们，我们终将自由。”Santana唱着。我们曾经讨论过死亡的问题，尤其在你的好朋友车祸逝世后，你变得非常敏感。看电影《泰坦尼克号》，看到老婆婆与老先生握着手等待死亡来临时，你在漆黑的暗室里忽然紧紧地握住我的手，我可以感觉你快要流泪，也是在那个时候，我对着天发誓，有生之年，在我有生之年，我一定要比你多活一天。
我会帮你安葬，让你安心，不受失去的痛苦，然后我再陪伴你。
我还记得有一次我们谈到分手，好几天没见。当我再见你，你眼睛深深的，我们都没有说话。后来我问你那些天做了什么，你淡淡地说：“关在房里没做什么。”然后你又说，“也没有说过一句话。”
以后我们常开玩笑，说万一有一天我离开你，若当时你已年老，一定会变成一个孤独的老人，待在大房子里，永远开着电视，等待死亡来带走你。
我一直比你坚强，虽然我的善感、犹豫让你担忧，但我的确比你更淡漠，更了解生命本质。你一直是一个大孩子，永远晒不黑，无法世故，浓眉大眼转个不停，笑的时候眼角飞扬。其实我们都无法想象失去对方时那种鸟再也不能飞翔的恐慌。但每当我想到我若先你离去时，你的惊惧，我想会让我不忍离世，魂魄定会在漫天里游荡，说着你再也听不到的安慰，而你也许会失去言语的能力，留下身体在回忆里找寻我，回不到现实中。
所以我总在最爱你、看你微笑时，心底暗暗起誓，让我多你一天就好，多活你一天就好，我要陪伴你到最后，我要给你最初也是最终的深情，我要照顾你。
我会不掉一滴泪，不让你牵绊人间，不让你记挂我，我会为你放你最喜欢的音乐，带来真心爱你的朋友，请他们饮酒作乐，然后在那张我们共枕的床上，安静地等待合眼，微笑着让你迎接我。
当我们都非常非常老的时候——————
Somewhere...somewhere in heaven...
’
‘
’
‘
’
‘
’
‘
’
《最后》（后记）
出一本书让陌生人阅读自己的鲁莽粗糙，让某部分自闭的我因此感到惶恐。
我曾读过一位女作家形容双鱼座的人是“黏答答”，真是准确又好笑。我因此很怕这些文章读来也会是黏答答的腻人，因为这里的许多文章是数年来的情绪累积，我从来不敢亵用作家之名，因此也没想到成书，如今这些情绪堆积在一起，真怕浓得化不开，黏得粘人手。
我害怕自怜，害怕眼泪，害怕想说故事，还怕看不清楚而沾沾自喜。我总是希望远离人群保持清醒，并毫不隐瞒自己的不合群、难接触。我没有太多希望，日常的生活就是写作、阅读、散步行走，我知道这与人们认识的我有差距，也因为如此，我常感痛苦，深怕自己如人格分裂者，其实不知道自己是破裂着的。
这种对自己的无法理解与掌握，让书写成为唯一的警醒。
我受的国文教育不多，初一被母亲接去日本，高中读的是日本学校，临近毕业时我瞒着家人离开日本回台湾，立即成了公众人物。我的青春人生没有一件事是我的梦想，生命不由自主，完全在人潮的巨流里漂流，我成名、恋爱、父丧母别，这种种事件曾经让我的生命非常荒唐，但那些闲言语的人们丝毫不愿明白真相，他们处处绘声绘色，忘了自省自身却审判他人，甚至将别人锥心的苦痛、无法更改的命运，当做笑谈加油添醋。如今我过了愤怒的年纪，学会了沉默，一相情愿地相信有天的眼睛。
这些铁钉刺的疼痛，使书写成了疗养。
我不感谢太多，怕煽情，但我却谢神佛让我有与生而来的阅读习性。我的家中无一人爱书，无一人买书，我们的学历都是中等，但我却自小会迷恋字句，存下的打工钱也用来买格子稿纸。我不自喜，因为我觉得好险啊，我根本不敢想如果我不读书不书写，我会是什么样子。
在《花忆前身》一书中，作者朱天文写道，我怕我再不说就“欲辩已忘言”，如今坐在屋里望着自己十多年来的点点滴滴，我只愿自己能将此书作为青春时期最后的笑忘书。
