刘宜庆
最近,书市中解读历史的书大火,吴思的《隐蔽的秩序》和黄仁宇的《大历史不会萎缩》,占据了书店的销售排行榜。吴思解读历史的视角很独特,潜规则,血酬定律,以独创的名词贯穿诸多历史现象,破解历史玄机,影响颇大。
我现在看的是梅毅的《隐蔽的历史·帝王将相的博弈真相》。梅毅,一位沉迷在历史典籍中的作家,具有那种“魔鬼在细节”的考据癖,站在别人所忽略的角度进行文学的观察,回避“人的历史”,更加关注“历史的人”,聚焦那些曾经鲜活无比、富有个性却又为时光积垢所黯淡的个体,展示了帝王将相在一场场生存博弈中的真实图景。
此书和聂作平的《历史的耻部》一样,适合我这样的懒人,没工夫看线装的历史。他们以一个现代人的视角关注被湮没在时间灰尘中的历史细节,叙述的历史好看,带有鲜明的个人印记和审美趣味,读起来不累,并让读者获得读史的乐趣。
其实,历史往深层挖掘,并不只是有趣这么简单。梅毅放大了生动鲜活的历史细节,让那些帝王将相、才子佳人的表情细腻起来,丰富起来,散发出迷人的一面。历史不再是冷冰、生硬的说教和事实的罗列,而是人的命运的沉浮、人性的挣扎,看那些在历史的旋涡中不能决定自己生死的中国往事,看那些在权力的顶峰狂乱表演的戏剧,让人感觉中国五千年的文明分明是杀人与被杀的历史,突然陡生无边的苍凉。
在这部呈现乱世的历史著作中,所谓的历史比虚构的小说更具有悬念,比一切戏剧更具有冲突和戏剧性,它是黑色幽默,是荒诞和扭曲的社会记忆,是最真切的存在,是活着的现实,在我们的社会中时隐时现。
《隐蔽的历史》生发的并不仅仅是朝代更迭的兴衰之叹。梅毅从西汉对匈奴的政策开始讲起,一直到南宋被蒙古人灭掉,历史的大幕徐徐拉开,梁冀、曹操、苻坚、尔朱荣、高欢、萧宝卷、杨广、石敬瑭、宋徽宗……帝王将相纷纷粉墨登场,一幕幕荒谬绝伦而又合情合理的大戏上演。上帝想让一个人灭亡,必定先赋予他炙手可热的权力,伴随着权力而来的是荣华富贵,同时还有灭顶之灾的杀戮,而荣耀与繁华瞬间化作灰。对权力,帝王将相们犹如飞蛾扑火,谁也无法阻止他们的毁灭。没有制约的权力不但放纵一个人的野心,放纵他们的欲望和行为,而且彻底扭曲了他们的人性。权力场,好比上帝的实验室,把人的恶与本能,像哈哈镜一样放大。
读《隐蔽的历史》,我格外关注女人的命运,确切地说,权力旋涡中身不由己的女人。“一去紫台连朔漠”完成政治任务的王昭君,北魏文明太后和侥幸逃过一死的胡太后,“一笑相倾国便亡”的冯小怜,和陈后主同唱《玉树后庭花》的贵妃张丽华,比隋文帝还厉害的皇后孤独氏……这些女人们或是政治斗争的牺牲品,或是权力争夺的工具。由于她们的位置,国家兴亡,朝代更迭,不可避免地和她们发生关系,但后人习惯地说红颜祸水,其实,她们也是可怜的,她们的无常命运的玩偶,更让人感慨历史的荒谬与无情。
《隐蔽的历史》清理出了历史的链条中纷繁复杂的因果关系,比如金亡北宋,蒙古灭金,历史总是有着惊人的相似。的确,历史除了战乱与起义、杀戮与专制、宫廷政变与荒淫无耻的糜烂,没有几页安宁与干净,像文景之治、贞观之治这样的盛世,在历史的长河中如昙花一现,我的意思是说,不论任何时期,社会的稳定、经济的发展与文化的繁荣是多么的宝贵。
《隐蔽的历史·帝王将相的博弈真相》 梅毅/著 中国社会出版社2004年5月版 24.80元